25.05.2010 в 14:07
Пишет Victor von Licht:25.05.2010 в 08:57
Пишет sige_vic:Happy Birthday, Robbie :-)
Сегодня день рождения Робби Росса (он родился 25 мая 1869 года), и я по этому поводу размещаю статью, опубликованную в майском номере журнала "Квир". Когда писала ее, было ужасно обидно от того, как все приходится ужимать и буквально коленкой запихивать - потому что и вот то ужасно хотелось рассказать, и вот это еще... Но потом перечитала - вроде и ничего, складно более-менее получилось. В общем, кому лень было читать мой многотомныйпостовый пересказ, но кто в принципе интересуется этой личностью, - данная статья для вас :-)
читать дальше
"Когда я в сопровождении двух полицейских был привезен из тюрьмы в суд по делам несостоятельных должников, Робби ждал в мрачном коридоре, чтобы на глазах у всех толпы, которая притихла, увидев этот простой и прекрасный жест, снять передо мной шляпу, когда я проходил мимо в наручниках, понурив голову. Люди попадали в рай и за меньшие заслуги. Движимые таким чувством, такой любовью, святые становились на колени, чтобы омыть ноги нищих, или склонялись к прокаженному, целуя его в щеку".
О. Уайлд De Profundis, пер. Р. Райт-Ковалевой и М. Ковалевой
Полагаю, каждому, кто хоть немного интересовался творчеством и жизнью Оскара Уайлда, знакомо имя Робби Росс, потому что оно действительно неразрывно связано с Уайлдом. Первый любовник, преданный друг, поддержка и опора в самые сложные времена, литературный душеприказчик… Думаю, не будет преувеличением сказать, что Робби посвятил Оскару всю свою жизнь. И наверняка многие задавались вопросом – в чем причина такой преданности и самоотверженности?
Чтобы было понятнее, приведу в качестве иллюстрации забавную, но очень показательную историю, которая произошла с Робби уже незадолго до смерти. В 1916 году он приехал в гости к своей знакомой, леди Оттолин Моррел, в ее загородное имение. Леди Оттолин устраивала пикник и разрешила слугам искупаться в саду. Одна из служанок, заметив прибытие гостей, издала громкий вопль и начала барахтаться, словно тонула. Робби тут же, в одежде, бросился в воду ее спасать. И коснулся ногами дна – озеро было очень мелким. Все вокруг засмеялись, он почувствовал себя ужасно глупо, а подскочившая к месту происшествия леди Оттолин заметила: «Он ведь всегда прыгает в воду, чтобы спасти людей, разве не так?»
Леди Оттолин была совершенно права – Робби действительно занимался этим на протяжении всей своей жизни. И именно в этом – ключ к пониманию его характера и объяснение его отношения к Уайлду. Одни люди входят в вечность благодаря своей гениальности, вторые – благодаря злодейству, третьи – эпатажу, четвертые – красоте. И есть еще совсем небольшая группа людей, которая попадает в историю благодаря своим верности, преданности, умению дружить, всегда подставить плечо. Именно таким человеком и был Робби Росс. Друзей у него было немало – и каждый мог рассчитывать на помощь, поддержку, сочувствие, утешение. К тому же эта беззаветная преданность сочеталась в нем с отличным чувством юмора, бойким журналистским пером и тонким художественным вкусом – невероятная редкость! О ней хочется говорить, ее хочется изучать, – и в этой статье я предлагаю хотя бы в общих чертах ознакомиться с феноменом, имя которому – Робби Росс.
1.
По происхождению Робби был канадцем – он даже говорил всю жизнь с канадским акцентом. Забавно при этом, что в Канаде он провел совсем мало времени – с года до двух лет (и потом еще на несколько месяцев туда ездил уже в сознательном возрасте). Отец его был видным канадским политиком – министром юстиции, спикером канадского парламента), а дед по материнской линии, Роберт Болдуин, и вовсе премьер-министром Канады. Робби был младшим из пятерых детей – и назвали его как раз в честь знаменитого деда. Когда ему было всего полтора года, его отец умер, и мать, решив, что теперь ее в суровой Канаде ничто не держит, переехала со всем семейством в Англию. Робби, последнее дитя союза с любимым мужем, да еще и маленький и хрупкий, был ее любимчиком. Ребенком он был прехорошеньким, похожим на проказливое волшебное существо в английской мифологии – пака. Не только из-за маленького роста и забавного вздернутого носика, но и из-за присущего ему озорства, не переходящего в грубость, – собственно, эта черта была присуща ему и в зрелости.
Робби почти не вспоминал о годах учебы в закрытой начальной школе, но его биограф Джонатан Фрайер предполагает, что именно тогда у него случились первые сексуальные опыты – со старшими мальчиками или преподавателями, судя по тому что уже в 17 лет он был не только активно гомосексуален – но и чувствовал себя по этому поводу весьма уверенно. Тут, наверное, надо сразу остановиться на этом аспекте. У Робби никогда не было достаточно характерных для гомосексуалов того времени психических надломов, приступов ненависти к себе и прочих проявлений интернализованной гомофобии. Он даже умудрялся позже совершенно спокойно сочетать свою сексуальную ориентацию с принятым в сознательном возрасте католичеством (достаточно ревностным причем), не считая гомосексуальность грехом.
Когда Робби исполнилось тринадцать, Элиза Росс решила, что он слишком хрупок, чтобы продолжать учебу вдали от дома, и следующие четыре года Робби получал домашнее образование, а также активно путешествовал с мамой по континенту, с удовольствием посещая с ней музеи и знакомясь с шедеврами скульптуры и живописи. Элиза понимала, что с поступлением в Кембридж после домашнего обучения могут возникнуть сложности, и отдала его на подготовительные курсы в Ковент-гарден. Сама она тем временем вновь отправилась путешествовать по Европе, а чтобы за юношей кто-нибудь присматривал, устроила его на проживание к достопочтенной супружеской чете Уайлдов.
Надо сказать, что к этому моменту Робби и Оскар были уже примерно полгода как знакомы, причем самым близким образом. Где и при каких обстоятельствах произошло их знакомство – об этом можно только гадать, точных сведений не осталось. То, что 17-летний Робби вскоре после знакомства соблазнил Уайлда, для которого это было первым гомосексуальным опытом, подтверждали они оба. Уайлд к тому времени физически охладел к Констанс, беременной вторым ребенком, и давно уже заглядывался на ладных юношей, а тут такой хорошенький озорной пак сам прыгает в объятья – как было устоять.
Правда, к тому времени как Робби переехал к Уайлдам, в их отношениях уже вряд ли кипели мексиканские страсти. При всей огромной привязанности, сохранившейся у них друг к другу на всю жизнь, чисто физически они были не во вкусе друг друга. Робби предпочитал в то время ровесников (а позже – юношей помладше), Оскара же в его любовных приключениях тянуло к значительно более опасному типу юношей, нежели милый, надежный и покладистый Робби. Они очень любили друг друга – но не были друг в друга влюблены. При всем при этом знакомство с Уайлдом было для Робби судьбоносным – и в буквальном смысле определило течение его жизни до самой могилы.
2.
В Кингс-колледж Кембриджа Робби поступил без проблем, а вот ужиться там у него не получилось. Одна из основных причин, конечно же, заключалась в том, что Робби имел неосторожность вызвать зависть соучеников рассказами о поездках по Европе и литературных знакомствах, сведенных в Лондоне, а также своими глубокими познаниями в области искусства.
К тому же он увлекся журналистикой и написал множество статей в студенческую газету, содержание которых еще сильнее настроило против него бывших учеников Итона. В результате в марте 1889 они напали на Робби, когда он вышел после ужина из столовой, и бросили в фонтан с ледяной водой. Домашнее обучение не подготовило его к подобным инцидентам – и у него случился нервный срыв (особенно когда выяснилось, что виновников особо и не собираются наказывать).
От эпизода с фонтаном Робби так окончательно и не оправился, и, поразмышляв над итогами года своей учебы в Кембридже, решил ее бросить. Следующие несколько лет он занимался журналистской работой, активно вращался в литературных и артистических кругах, завел множество полезных и интересных знакомств, самым ярким из которых, наверное, было знакомство и близкая дружба с юным гением Обри Бердсли. Кстати, именно Робби в итоге познакомил Бердсли с Уайлдом, с которым, разумеется, у них не прекращалось самое тесное общение. Робби в этот период оказывает немаловажное влияние на творчество Уайлда – в результате их продолжительных бесед, обсуждений и дискуссий у последнего родились рассказ «Портрет г-на У. Х.» и эссе «О природе лжи».
3.
С роковой любовью Уайлда, Альфредом Дугласом, Робби тоже был хорошо знаком – и какое-то время они довольно-таки близко дружили (и даже были вместе замешаны в громком скандале с 16-летним юношей, в результате которого им обоим чудом удалось избежать тюрьмы). А в 1895 году в жизни Уайлда (и, соответственно, Робби) происходят известные драматические события. В самом конце февраля Робби получил письмо от Уайлда: «Мой дорогой Бобби, после нашей встречи кое-что произошло. Отец Бози оставил в моем клубе карточку с ужасной надписью. <…> Я не знаю, что делать. Если сможешь прийти сюда сегодня в 11.30 вечера, пожалуйста, приходи. Я омрачаю твою жизнь, злоупотребляя твоей любовью и добротой. Я попросил Бози прийти завтра. Всегда твой. Оскар».
Характерно, что Оскар хотел, чтобы сначала пришел рассудительный Робби – и именно к нему первому инстинктивно повернулся за советом и поддержкой. Но, к сожалению, когда Робби пришел в отель, где остановился Оскар, Бози там уже был. Как Робби ни уговаривал Уайлда оставить мысль о возбуждении уголовного преследования против маркиза Квинсбери, влияние Бози, который поддерживал эту идею руками и ногами, оказалось сильнее.
Дальнейшие события всем известны, поэтому подробно останавливаться на них не буду, скажу только, что Робби в этой ситуации сделал для своего друга все, что только возможно. Постоянно был рядом, выполнял все поручения сначала находящегося под судом, а затем и заключенного Уайлда, собирал для него деньги, вел переговоры с его юристами, безропотно сносил все перепады его настроения и незаслуженные упреки (о чем писал Уайлду их общий друг Реджи Тернер: «Я никогда не знал ничего прекраснее преданности Робби тебе. Он всегда думает только о тебе и мечтает только об одном: чтобы настал скорее тот день, когда он снова сможет с тобой свободно и по-дружески общаться. Такую потрясающую преданность редко можно встретить, и я боюсь, Оскар, что ты подошел очень близко к тому, чтобы разбить Робби сердце»).
Именно Робби с Реджи встречали Оскара во Франции, куда тот, выйдя из тюрьмы, тут же направился, взяв себе псевдоним Себастьяна Мельмота. Впоследствии Робби вспоминал об этой встрече – как они стояли ночью в гавани и увидели рослую фигуру, на голову выше прочих пассажиров. При встрече Оскар передал Робби рукопись – знаменитое письмо De Profundis. Робби по поручению Оскара отдал его машинистке, чтобы та сделала две копии, и одну из этих копий отправил собственно адресату, Бози Дугласу (как впоследствии выяснилось, тот бросил письмо в огонь, впав в ярость после чтение первых пары строк).
Последние три года жизни Оскара они с Робби много общались – но не так часто встречались; больше поддерживали эпистолярное общение (в одном из писем Уайлд жаловался, что Робби пишет ему слишком редко – «всего пару раз в день»). Были в их отношениях и два кризиса. Первый, когда Оскар на время воссоединился с Бози, – Робби считал, что этот шаг для него губителен – и по финансовым (юристы Констанс тут же отказались выплачивать Оскару содержание), и по личным соображениям. И второй, когда Робби, действуя как литературный агент Уайлда (по его же просьбе), вел переговоры с издателем – и узнал, что сам Оскар у него за спиной ведет переговоры с тем же издателем о совершенно других условиях. Тогда они даже не общались пару месяцев (и Оскар в этот период писал письма общим знакомым: «Если он пришлет мне пару самых старых своих ботинок – я с удовольствием их начищу и отошлю ему обратно, приложив сонет. Я любил Робби всю жизнь – и не имею ни малейшего намерения перестать любить его сейчас»).
4.
Когда Оскар умирал в ноябре 1900 года в маленьком гостиничном парижском номере, рядом с ним был Реджи Тернер и, конечно же, Робби. Робби же взял на себя все обязанности по организации скромных похорон на кладбище Баньо (а позже, через несколько лет, и по перезахоронению Уайлда на Пер-Лашез, куда он ездил уже с сыном Оскара, Вивианом – с которым, как и со старшим, Сирилом, он очень близко подружился).
Вскоре после смерти Уайлда Робби написал одному из друзей: «Я привык чувствовать, хоть это и довольно-таки глупо, ответственность за Оскара – и за все, что с ним связано, кроме его гениальности. Он стал для меня кем-то вроде приемного одаренного ребенка. Я начал любить в нем те самые недостатки, которые не простил бы ни в ком другом». Вот так интересно сложились их отношения: в самом начале 17-летний Робби искал во взрослом, умудренном опытом Оскаре отцовскую фигуру, а в итоге сам стал ею по отношению к своему гениальному другу.
Но гениальный друг, вокруг которого по большому счету вращалось все существование Робби, умер – и нужно было как-то жить дальше. Дальнейшие годы Робби занимался журналистикой (вел колонки литературной и художественной критики), был администратором картинной галереи, собирателем и оценщиком картин и других предметов искусства; написал книгу, посвященную Обри Бердсли, а также опекал «стайку больных, нестабильных и хромых утят, которые так и тянулись к нему за помощью и поддержкой – и которых он этими самыми помощью и поддержкой обеспечивал, так как для него самого это было практически необходимо, чтобы чувствовать себя хорошо» (цитирую биографа Робби Фрайера). Но основной областью его деятельности по-прежнему остается все, что связано с Уайлдом. Как литературный душеприказчик Оскара Робби проделал огромную работу. Именно благодаря его неустанным усилиям было аннулировано банкротство Уайлда, после чего все увеличивающаяся прибыль от его произведений начала наконец поступать его сыновьям, Сирилу и Вивиану (сам Робби от этих трудов, собственно говоря, никакой материальной выгоды не получал). После аннулирования банкротства стало возможно и издание 12-томника Уайлда, куда вошла и сильно сокращенная версия De Profundis (любые упоминания о Бози Дугласе из нее были убраны).
В конце 1908 года состоялось торжество, посвященное трудам Робби на поприще восстановления репутации Оскара Уайлда как выдающегося писателя и драматурга, на котором Робби произнес очень прочувствованную речь, не забыв упомянуть всех, кто вместе с ним помогал Оскару в последние годы его жизни. На этом собрании присутствовало более 150 человек, включая известных деятелей литературы и искусства, а также сыновей Уайлда. Альфред Дуглас тоже был приглашен, но не пришел.
К тому времени их с Робби отношения стали весьма натянутыми, а вскоре Робби и вовсе разорвал дружбу. Бози был уже несколько лет как женат – и всячески стремился откреститься от своего прошлого, клеймя позором «презренных содомитов», окружавших в свое время Уайлда – среди которых, по его заявлениям, он один был приличным человеком. Бози так и не простил Робби того, что тот первым поставил точку в их отношениях, – и на все последующие годы Робби становится для него врагом номер один. Он нанимал людей, чтобы следить за ним, пытался подкупать его знакомых и уборщиков, чтобы те воровали его частную переписку, постоянно обрушивался на него с оскорблениями в частных письмах и публикациях – в общем, всеми силами отравлял жизнь. Дело несколько раз доходило до суда, где Бози пытался доказать многолетнюю связь Робби с актером-любителем Фредди Смитом (которая действительно имела место быть – с Фредди у Робби были в жизни единственные продолжительные отношения, с 1903 по 1913 год), а также связи с прислугой, продающими свои сексуальные услуги юношами и т.д. и т.п. – но у него это так и не получилось. Хотя, безусловно, это преследование и судебные заседания изрядно измотали Робби нервы и подорвали его и без того хрупкое здоровье.
5.
Последние годы жизни Робби пришлись на Первую мировую войну, которую он ненавидел. Однако и в это тяжелое время он нашел, кого одарить теплом и заботой. Многие творческие люди, возвращавшиеся из военного ада на побывку домой, находили в его доме уютное убежище и слова дружеской поддержки. Самым его близким другом и подопечным в то время был известный поэт Зигфрид Сассун, написавший замечательные строки о смерти Робби, которая наступила в 1918 году, незадолго до окончания войны (ему было всего 49 лет): «Отдыхая перед ужином, он умер от остановки сердца. И, думаю, уместно будет сказать, что это был единственный случай, когда сердце его подвело».
В своем завещании Робби указал: «Я хочу, чтобы мой прах был помещен в подходящую урну, отвезен в Париж и похоронен в могиле Оскара Фингела О'Флаэрти Уиллс Уайлда». Но разрешения на это его родственникам удалось добиться только в 1950 году, когда Марджори Росс, жена его племянника Уильяма, доставила урну в Париж и поместила в специальном углублении, которое Робби просил сделать в памятнике скульптора Джейкоба Эпштейна – уже тогда он был уверен, что займет в итоге подобающее место упокоения рядом с человеком, которому посвятил всю свою жизнь.
URL записиСегодня день рождения Робби Росса (он родился 25 мая 1869 года), и я по этому поводу размещаю статью, опубликованную в майском номере журнала "Квир". Когда писала ее, было ужасно обидно от того, как все приходится ужимать и буквально коленкой запихивать - потому что и вот то ужасно хотелось рассказать, и вот это еще... Но потом перечитала - вроде и ничего, складно более-менее получилось. В общем, кому лень было читать мой много
читать дальше
"Когда я в сопровождении двух полицейских был привезен из тюрьмы в суд по делам несостоятельных должников, Робби ждал в мрачном коридоре, чтобы на глазах у всех толпы, которая притихла, увидев этот простой и прекрасный жест, снять передо мной шляпу, когда я проходил мимо в наручниках, понурив голову. Люди попадали в рай и за меньшие заслуги. Движимые таким чувством, такой любовью, святые становились на колени, чтобы омыть ноги нищих, или склонялись к прокаженному, целуя его в щеку".
О. Уайлд De Profundis, пер. Р. Райт-Ковалевой и М. Ковалевой
Полагаю, каждому, кто хоть немного интересовался творчеством и жизнью Оскара Уайлда, знакомо имя Робби Росс, потому что оно действительно неразрывно связано с Уайлдом. Первый любовник, преданный друг, поддержка и опора в самые сложные времена, литературный душеприказчик… Думаю, не будет преувеличением сказать, что Робби посвятил Оскару всю свою жизнь. И наверняка многие задавались вопросом – в чем причина такой преданности и самоотверженности?
Чтобы было понятнее, приведу в качестве иллюстрации забавную, но очень показательную историю, которая произошла с Робби уже незадолго до смерти. В 1916 году он приехал в гости к своей знакомой, леди Оттолин Моррел, в ее загородное имение. Леди Оттолин устраивала пикник и разрешила слугам искупаться в саду. Одна из служанок, заметив прибытие гостей, издала громкий вопль и начала барахтаться, словно тонула. Робби тут же, в одежде, бросился в воду ее спасать. И коснулся ногами дна – озеро было очень мелким. Все вокруг засмеялись, он почувствовал себя ужасно глупо, а подскочившая к месту происшествия леди Оттолин заметила: «Он ведь всегда прыгает в воду, чтобы спасти людей, разве не так?»
Леди Оттолин была совершенно права – Робби действительно занимался этим на протяжении всей своей жизни. И именно в этом – ключ к пониманию его характера и объяснение его отношения к Уайлду. Одни люди входят в вечность благодаря своей гениальности, вторые – благодаря злодейству, третьи – эпатажу, четвертые – красоте. И есть еще совсем небольшая группа людей, которая попадает в историю благодаря своим верности, преданности, умению дружить, всегда подставить плечо. Именно таким человеком и был Робби Росс. Друзей у него было немало – и каждый мог рассчитывать на помощь, поддержку, сочувствие, утешение. К тому же эта беззаветная преданность сочеталась в нем с отличным чувством юмора, бойким журналистским пером и тонким художественным вкусом – невероятная редкость! О ней хочется говорить, ее хочется изучать, – и в этой статье я предлагаю хотя бы в общих чертах ознакомиться с феноменом, имя которому – Робби Росс.
1.
По происхождению Робби был канадцем – он даже говорил всю жизнь с канадским акцентом. Забавно при этом, что в Канаде он провел совсем мало времени – с года до двух лет (и потом еще на несколько месяцев туда ездил уже в сознательном возрасте). Отец его был видным канадским политиком – министром юстиции, спикером канадского парламента), а дед по материнской линии, Роберт Болдуин, и вовсе премьер-министром Канады. Робби был младшим из пятерых детей – и назвали его как раз в честь знаменитого деда. Когда ему было всего полтора года, его отец умер, и мать, решив, что теперь ее в суровой Канаде ничто не держит, переехала со всем семейством в Англию. Робби, последнее дитя союза с любимым мужем, да еще и маленький и хрупкий, был ее любимчиком. Ребенком он был прехорошеньким, похожим на проказливое волшебное существо в английской мифологии – пака. Не только из-за маленького роста и забавного вздернутого носика, но и из-за присущего ему озорства, не переходящего в грубость, – собственно, эта черта была присуща ему и в зрелости.
Робби почти не вспоминал о годах учебы в закрытой начальной школе, но его биограф Джонатан Фрайер предполагает, что именно тогда у него случились первые сексуальные опыты – со старшими мальчиками или преподавателями, судя по тому что уже в 17 лет он был не только активно гомосексуален – но и чувствовал себя по этому поводу весьма уверенно. Тут, наверное, надо сразу остановиться на этом аспекте. У Робби никогда не было достаточно характерных для гомосексуалов того времени психических надломов, приступов ненависти к себе и прочих проявлений интернализованной гомофобии. Он даже умудрялся позже совершенно спокойно сочетать свою сексуальную ориентацию с принятым в сознательном возрасте католичеством (достаточно ревностным причем), не считая гомосексуальность грехом.
Когда Робби исполнилось тринадцать, Элиза Росс решила, что он слишком хрупок, чтобы продолжать учебу вдали от дома, и следующие четыре года Робби получал домашнее образование, а также активно путешествовал с мамой по континенту, с удовольствием посещая с ней музеи и знакомясь с шедеврами скульптуры и живописи. Элиза понимала, что с поступлением в Кембридж после домашнего обучения могут возникнуть сложности, и отдала его на подготовительные курсы в Ковент-гарден. Сама она тем временем вновь отправилась путешествовать по Европе, а чтобы за юношей кто-нибудь присматривал, устроила его на проживание к достопочтенной супружеской чете Уайлдов.
Надо сказать, что к этому моменту Робби и Оскар были уже примерно полгода как знакомы, причем самым близким образом. Где и при каких обстоятельствах произошло их знакомство – об этом можно только гадать, точных сведений не осталось. То, что 17-летний Робби вскоре после знакомства соблазнил Уайлда, для которого это было первым гомосексуальным опытом, подтверждали они оба. Уайлд к тому времени физически охладел к Констанс, беременной вторым ребенком, и давно уже заглядывался на ладных юношей, а тут такой хорошенький озорной пак сам прыгает в объятья – как было устоять.
Правда, к тому времени как Робби переехал к Уайлдам, в их отношениях уже вряд ли кипели мексиканские страсти. При всей огромной привязанности, сохранившейся у них друг к другу на всю жизнь, чисто физически они были не во вкусе друг друга. Робби предпочитал в то время ровесников (а позже – юношей помладше), Оскара же в его любовных приключениях тянуло к значительно более опасному типу юношей, нежели милый, надежный и покладистый Робби. Они очень любили друг друга – но не были друг в друга влюблены. При всем при этом знакомство с Уайлдом было для Робби судьбоносным – и в буквальном смысле определило течение его жизни до самой могилы.
2.
В Кингс-колледж Кембриджа Робби поступил без проблем, а вот ужиться там у него не получилось. Одна из основных причин, конечно же, заключалась в том, что Робби имел неосторожность вызвать зависть соучеников рассказами о поездках по Европе и литературных знакомствах, сведенных в Лондоне, а также своими глубокими познаниями в области искусства.
К тому же он увлекся журналистикой и написал множество статей в студенческую газету, содержание которых еще сильнее настроило против него бывших учеников Итона. В результате в марте 1889 они напали на Робби, когда он вышел после ужина из столовой, и бросили в фонтан с ледяной водой. Домашнее обучение не подготовило его к подобным инцидентам – и у него случился нервный срыв (особенно когда выяснилось, что виновников особо и не собираются наказывать).
От эпизода с фонтаном Робби так окончательно и не оправился, и, поразмышляв над итогами года своей учебы в Кембридже, решил ее бросить. Следующие несколько лет он занимался журналистской работой, активно вращался в литературных и артистических кругах, завел множество полезных и интересных знакомств, самым ярким из которых, наверное, было знакомство и близкая дружба с юным гением Обри Бердсли. Кстати, именно Робби в итоге познакомил Бердсли с Уайлдом, с которым, разумеется, у них не прекращалось самое тесное общение. Робби в этот период оказывает немаловажное влияние на творчество Уайлда – в результате их продолжительных бесед, обсуждений и дискуссий у последнего родились рассказ «Портрет г-на У. Х.» и эссе «О природе лжи».
3.
С роковой любовью Уайлда, Альфредом Дугласом, Робби тоже был хорошо знаком – и какое-то время они довольно-таки близко дружили (и даже были вместе замешаны в громком скандале с 16-летним юношей, в результате которого им обоим чудом удалось избежать тюрьмы). А в 1895 году в жизни Уайлда (и, соответственно, Робби) происходят известные драматические события. В самом конце февраля Робби получил письмо от Уайлда: «Мой дорогой Бобби, после нашей встречи кое-что произошло. Отец Бози оставил в моем клубе карточку с ужасной надписью. <…> Я не знаю, что делать. Если сможешь прийти сюда сегодня в 11.30 вечера, пожалуйста, приходи. Я омрачаю твою жизнь, злоупотребляя твоей любовью и добротой. Я попросил Бози прийти завтра. Всегда твой. Оскар».
Характерно, что Оскар хотел, чтобы сначала пришел рассудительный Робби – и именно к нему первому инстинктивно повернулся за советом и поддержкой. Но, к сожалению, когда Робби пришел в отель, где остановился Оскар, Бози там уже был. Как Робби ни уговаривал Уайлда оставить мысль о возбуждении уголовного преследования против маркиза Квинсбери, влияние Бози, который поддерживал эту идею руками и ногами, оказалось сильнее.
Дальнейшие события всем известны, поэтому подробно останавливаться на них не буду, скажу только, что Робби в этой ситуации сделал для своего друга все, что только возможно. Постоянно был рядом, выполнял все поручения сначала находящегося под судом, а затем и заключенного Уайлда, собирал для него деньги, вел переговоры с его юристами, безропотно сносил все перепады его настроения и незаслуженные упреки (о чем писал Уайлду их общий друг Реджи Тернер: «Я никогда не знал ничего прекраснее преданности Робби тебе. Он всегда думает только о тебе и мечтает только об одном: чтобы настал скорее тот день, когда он снова сможет с тобой свободно и по-дружески общаться. Такую потрясающую преданность редко можно встретить, и я боюсь, Оскар, что ты подошел очень близко к тому, чтобы разбить Робби сердце»).
Именно Робби с Реджи встречали Оскара во Франции, куда тот, выйдя из тюрьмы, тут же направился, взяв себе псевдоним Себастьяна Мельмота. Впоследствии Робби вспоминал об этой встрече – как они стояли ночью в гавани и увидели рослую фигуру, на голову выше прочих пассажиров. При встрече Оскар передал Робби рукопись – знаменитое письмо De Profundis. Робби по поручению Оскара отдал его машинистке, чтобы та сделала две копии, и одну из этих копий отправил собственно адресату, Бози Дугласу (как впоследствии выяснилось, тот бросил письмо в огонь, впав в ярость после чтение первых пары строк).
Последние три года жизни Оскара они с Робби много общались – но не так часто встречались; больше поддерживали эпистолярное общение (в одном из писем Уайлд жаловался, что Робби пишет ему слишком редко – «всего пару раз в день»). Были в их отношениях и два кризиса. Первый, когда Оскар на время воссоединился с Бози, – Робби считал, что этот шаг для него губителен – и по финансовым (юристы Констанс тут же отказались выплачивать Оскару содержание), и по личным соображениям. И второй, когда Робби, действуя как литературный агент Уайлда (по его же просьбе), вел переговоры с издателем – и узнал, что сам Оскар у него за спиной ведет переговоры с тем же издателем о совершенно других условиях. Тогда они даже не общались пару месяцев (и Оскар в этот период писал письма общим знакомым: «Если он пришлет мне пару самых старых своих ботинок – я с удовольствием их начищу и отошлю ему обратно, приложив сонет. Я любил Робби всю жизнь – и не имею ни малейшего намерения перестать любить его сейчас»).
4.
Когда Оскар умирал в ноябре 1900 года в маленьком гостиничном парижском номере, рядом с ним был Реджи Тернер и, конечно же, Робби. Робби же взял на себя все обязанности по организации скромных похорон на кладбище Баньо (а позже, через несколько лет, и по перезахоронению Уайлда на Пер-Лашез, куда он ездил уже с сыном Оскара, Вивианом – с которым, как и со старшим, Сирилом, он очень близко подружился).
Вскоре после смерти Уайлда Робби написал одному из друзей: «Я привык чувствовать, хоть это и довольно-таки глупо, ответственность за Оскара – и за все, что с ним связано, кроме его гениальности. Он стал для меня кем-то вроде приемного одаренного ребенка. Я начал любить в нем те самые недостатки, которые не простил бы ни в ком другом». Вот так интересно сложились их отношения: в самом начале 17-летний Робби искал во взрослом, умудренном опытом Оскаре отцовскую фигуру, а в итоге сам стал ею по отношению к своему гениальному другу.
Но гениальный друг, вокруг которого по большому счету вращалось все существование Робби, умер – и нужно было как-то жить дальше. Дальнейшие годы Робби занимался журналистикой (вел колонки литературной и художественной критики), был администратором картинной галереи, собирателем и оценщиком картин и других предметов искусства; написал книгу, посвященную Обри Бердсли, а также опекал «стайку больных, нестабильных и хромых утят, которые так и тянулись к нему за помощью и поддержкой – и которых он этими самыми помощью и поддержкой обеспечивал, так как для него самого это было практически необходимо, чтобы чувствовать себя хорошо» (цитирую биографа Робби Фрайера). Но основной областью его деятельности по-прежнему остается все, что связано с Уайлдом. Как литературный душеприказчик Оскара Робби проделал огромную работу. Именно благодаря его неустанным усилиям было аннулировано банкротство Уайлда, после чего все увеличивающаяся прибыль от его произведений начала наконец поступать его сыновьям, Сирилу и Вивиану (сам Робби от этих трудов, собственно говоря, никакой материальной выгоды не получал). После аннулирования банкротства стало возможно и издание 12-томника Уайлда, куда вошла и сильно сокращенная версия De Profundis (любые упоминания о Бози Дугласе из нее были убраны).
В конце 1908 года состоялось торжество, посвященное трудам Робби на поприще восстановления репутации Оскара Уайлда как выдающегося писателя и драматурга, на котором Робби произнес очень прочувствованную речь, не забыв упомянуть всех, кто вместе с ним помогал Оскару в последние годы его жизни. На этом собрании присутствовало более 150 человек, включая известных деятелей литературы и искусства, а также сыновей Уайлда. Альфред Дуглас тоже был приглашен, но не пришел.
К тому времени их с Робби отношения стали весьма натянутыми, а вскоре Робби и вовсе разорвал дружбу. Бози был уже несколько лет как женат – и всячески стремился откреститься от своего прошлого, клеймя позором «презренных содомитов», окружавших в свое время Уайлда – среди которых, по его заявлениям, он один был приличным человеком. Бози так и не простил Робби того, что тот первым поставил точку в их отношениях, – и на все последующие годы Робби становится для него врагом номер один. Он нанимал людей, чтобы следить за ним, пытался подкупать его знакомых и уборщиков, чтобы те воровали его частную переписку, постоянно обрушивался на него с оскорблениями в частных письмах и публикациях – в общем, всеми силами отравлял жизнь. Дело несколько раз доходило до суда, где Бози пытался доказать многолетнюю связь Робби с актером-любителем Фредди Смитом (которая действительно имела место быть – с Фредди у Робби были в жизни единственные продолжительные отношения, с 1903 по 1913 год), а также связи с прислугой, продающими свои сексуальные услуги юношами и т.д. и т.п. – но у него это так и не получилось. Хотя, безусловно, это преследование и судебные заседания изрядно измотали Робби нервы и подорвали его и без того хрупкое здоровье.
5.
Последние годы жизни Робби пришлись на Первую мировую войну, которую он ненавидел. Однако и в это тяжелое время он нашел, кого одарить теплом и заботой. Многие творческие люди, возвращавшиеся из военного ада на побывку домой, находили в его доме уютное убежище и слова дружеской поддержки. Самым его близким другом и подопечным в то время был известный поэт Зигфрид Сассун, написавший замечательные строки о смерти Робби, которая наступила в 1918 году, незадолго до окончания войны (ему было всего 49 лет): «Отдыхая перед ужином, он умер от остановки сердца. И, думаю, уместно будет сказать, что это был единственный случай, когда сердце его подвело».
В своем завещании Робби указал: «Я хочу, чтобы мой прах был помещен в подходящую урну, отвезен в Париж и похоронен в могиле Оскара Фингела О'Флаэрти Уиллс Уайлда». Но разрешения на это его родственникам удалось добиться только в 1950 году, когда Марджори Росс, жена его племянника Уильяма, доставила урну в Париж и поместила в специальном углублении, которое Робби просил сделать в памятнике скульптора Джейкоба Эпштейна – уже тогда он был уверен, что займет в итоге подобающее место упокоения рядом с человеком, которому посвятил всю свою жизнь.