Преимуществ у маленьких городов перед большими не так уж и много. Но есть одно, бесспорное, - здесь ты всегда знаешь, где искать тишины. Где ты сможешь побыть один, и никто не нарушит твоего уединения.
Вот и сегодня. В половине четвертого утра мне захотелось побыть наедине с собой. Кирпичные стены дома - не то место, где ты можешь позволить себе говорить и думать о том, что действительно тревожит.
Двадцать минут пешком по абсолютно тихому пустынному городу - и вот ты в ожидании. Солнце, твой Бог, перевернутым полумесяцем начинает быстро толстеть и наливаться розовым, заставляя глаза слезиться.



Тогда сердце приходит в бурный восторг, и ты не знаешь, плакать тебе от величия открывшегося зрелища или смеяться от того, как это прекрасно, и все чувства так сильны, словно бы ты единственный, кто наблюдал восход солнца во всем мире. Но ты стоишь один в поле, под ногами мокрая от росы трава, впереди - поле, ныряющее в туман над рекою, и, собственно, сама река накрыта туманом как теплым большим одеялом, и одеяло это согревает лес на другом берегу. Пар поднимается от земли, у тебя изо рта тоже вырывается пар, и ты стараешься дышать с огромной землей в унисон.
А жирный розовый месяц становится ярче, желтеет, и вот уже совершенно невозможно смотреть, ты склоняешь голову, беспрекословно признавая власть стихии над собой, покоряясь.
В такие моменты, когда ты решился на уединение в объятиях тумана и пронзительного света, наконец приходят в голову вопросы, которых недостает для понимания самого себя, своего пути. И все так ново, так удивительно, как будто тайна предрассветных и рассветных откровений доступна лишь тебе, стоящему одному в чистом поле, в мокрых от росы башмаках, с захлебывающимся от восторга сердцем.
И ты один. И первый проснувшийся человек открывает глаза лишь когда твоя нога уже касается мощеной дороги у края поля. Начинается город. Время ждать густой ночной темноты и искать в ней ответы на предрассветные вопросы.