И если есть в кармане пачка сигарет, то я нокин он хевенс дорс
Начало новой жизни.

В автобусе было душно, пенсионеры-дачники позакрывали окна, боясь простудиться, пахло землей и корзинками, потом и нафталином.
Не люблю большие автобусы. Я сунул в уши бусины плеера, надел темные очки, чтобы солнце не светило мне в глаза, и сосредоточился на своих мыслях.
Во-первых, нужно было настроиться. Накануне ко мне в комнату пришла мама и наговорила всяких страстей про процедуру сдачи крови. Что, мол, тебя не возьмут, потому что у тебя давление низкое, да и вообще, болел часто, кому нужна твоя порченая кровь.
Но я старался держаться молодцом, отвечал, что попытка – не пытка, что я все равно поеду. Но зерно сомнения она во мне посеяла. Я ехал в автобусе на станцию переливания крови с одним лишь страхом – что меня не возьмут.
Маленькое кирпичное здание с темной вывеской. Мне сюда. Из открытых дверей пахнуло больницей.
- Здравствуйте, я в первый раз, помогите мне, пожалуйста…
Мне дали бумажку для заполнения. Если все будет хорошо, то отныне я – донор резерва. Ну что же, недурно.
Вписывая в графы бесконечные «да» и «нет», я почувствовал, как у меня взмокли ладони.
Потом был анализ на группу крови, на гемоглобин, взвешивание, давление…
Все оказалось в норме, я «махнул» крепкого сладкого чайку, к чему призывал веселый плакат над буфетом и поспешил в «операционную».
Запах стерильности. Холодный кафель, покрывающий стены. Жуткого цвета лежаки. Резиновый кошмарный жгут. Да уж, вот они, хваленые «максимально комфортные условия».
- Ложитесь вон туда.
Я послушно лег, красивая девушка в бирюзовом костюме перетянула мне руку, умело воткнула в вену толстую иглу. Я отвернулся, сжимая и разжимая кулак. Минуты три я старался не смотреть, как из меня вытекает кровь, как она собирается в пластиковый пакетик, как пакетик набухает, покачивается на специальном приборчике. Но любопытство взяло верх. Нет, ничего страшного в том, что из тебя льется кровь, нет. Даже если ты знаешь, что ее возьмут почти пол-литра.
Пакет наполнился, симпатичная девушка в бирюзовой форме перерезала трубочку, которая связывала меня и пластиковый пакетик, слила немного по пробиркам – на анализы. Я прислушивался к себе. Нет, ничего. Ни головокружения, ни слабости, ни мушек перед глазами. Ничего. Только ощущение гордости и счастья, что я смог, что я наконец-то стал донором.
Я получил справку и деньги, и вылетел в солнечное утро.
Мечта! Когда она осуществляется, всегда грустно, но я был счастлив! Я счастлив, я понял, что я могу сдавать кровь! Следующий раз – в октябре. Я приду, ребята. Я снова лягу на жуткую лежанку, и, сжимая кулак, буду думать о том, что я живу не напрасно.